isaacm28的部落格

恐懼吞噬心靈

《恐懼吞噬心靈》（Angst essen Seele auf）是德國導演法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）的一部電影，也是一個會讓人讀了心碎的電影片名。恐懼是我們的宿命，是整個恐怖電影的「精神支柱」，我們會去看恐怖電影，就是希望保護我們的心靈，在恐懼病毒蔓延全身之前，把它像踢足球那樣踢回去。但是有的時候，恐懼像一棵可愛的細菌幼苗，偷偷地栽種在心靈一角，然後當你還來不及回神的某一霎那，你已經被恐懼整個蠶食殆盡。

一九八〇年庫柏利克（Stanley Kubrick）導演的《鬼店》（The Shining）裡面，兩顆睜大著的眼眸，一股肅殺之氣的主人翁傑克・托倫斯（Jack Torrance），在恐怖電影的世界中，建立了最讓人心悸的圖像。但是這部片真正恐怖的東西，並不是具有殺傷力的人類，而是孤絕的空間，和一顆人類永遠不願去面對的黑暗之心。

好爸爸傑克和他的一家人，在冰天雪地的寒冬，來到一個空蕩蕩的旅館擔任冬季管理員。冰封的旅館冬天暫停營業，旅館裡什麼都有，冰箱裡有吃不完的食物，整天都可以燈火通明，暖氣也全天候供應，彷彿就是一個令人嚮往的大遊樂場，可是，這個空間，實在大得嚇人。

空間帶來的孤寂是最可怕的，疏離也可以致命。當你處在人群當中，或者在一個嘈雜的派對當中，面對擁擠的空間，你內心的孤寂有時候更容易傾瀉而出；不過這當然不是《鬼店》的狀況。傑克所處的空間剛好相反，它太大，又太孤立，外面還有一個迷宮狀的大花園，一個永遠走不出去的迷宮。在這空間當中，他沒有人可以說話，沒有人可以分享感情，生命中所有讓人喜悅的東西都不復在；當然，我們沒忘記傑克和家人一起住，但是家人之間那種可以被預知的互動，在這孤絕的世界當中，已經再也激發不出生命的感覺。傑克慢慢地被自己的寂寞侵蝕，心靈的孤絕把他（以及你我）帶進人性最黑暗的地帶，黑暗的恐懼引出了殺機。看這部電影，是一個非常痛苦的歷程，彷彿也看到自己最深的黑暗，和最不堪的一面，被迫自己面對人生的黑暗宿命。這部恐怖片，我寧可一生只看一次（偏偏我卻看了很多次）。

當我看到《黑天鵝》（Black Swan）中的娜塔莉・波曼（Natalie Portman），就會突然想起傑克・尼克遜（Jack Nicholson）在《鬼店》中的那張扭曲的臉。這分屬於兩個世代的偉大演員，共享著一份痛心疾首的黑暗世界。美麗的芭蕾舞女孩妮娜（Nina），在她接下《天鵝湖》主角之前，她的生活應該就是練舞，去星巴克喝點東西。可惜，她最後還是走上了傑克．托倫斯的那條路……

生命的自我實踐有時候也具有恐怖的致命性，復仇女神米蒂亞（Medea）為了實踐自我，犯下了殺死子女的可怕罪行。實踐生命並不是生涯規劃，而自我完成的過程，有時候也會不小心挖掘到你最深層的東西，就是恐懼和黑暗。妮娜要求藝術的完美，當然是一種自我實踐，但是，完美和絕對這兩種品質，人類能力根本無法達到，除非你付出代價，和魔鬼打交道，或者和你內心的魔鬼交換條件。

於是，我們眼睜睜地看著美麗的妮娜，一步步被自己不可能得到的慾望吞噬，看到她好像嗑了藥一樣，出現好多奇異的幻覺，身上長出奇怪的疤痕、傷口，正當我們驚覺到她正在步入慢慢毀滅自己的過程中，她的藝術卻越來越趨完美。《黑天鵝》並不是恐怖電影，可是《黑天鵝》裡面那種黑暗世界的奇異魅力，卻是很多恐怖電影想做卻做不到的。

恐怖電影中總是會有許多毀滅的過程，肉體的毀滅、精神的毀滅，其實並不算什麼。再多的血腥和噁心，也只是讓你日益麻痺的感官再度工作一下下 。目睹一個心靈的毀滅，才是我們真正無法承受的，因為我們都知道，恐怖片中那些特效做出來的恐怖，根本不可能發生在自己身上；可是我們總有機會像善良又複雜的傑克，或美麗又執著的妮娜，不小心正視殘破的自己，然後跌進無底黑暗，被自己吞噬。如果你能夠享受黑暗，很好，如果不能，你就永不超生了。我？我是屬於無法享受黑暗的那一國。

恐怖電影的世界和現實世界的界線到底在哪裡呢？現實世界也是一場幻覺嗎？醒著還是睡著？有意識或是無意識？活著？死了？也許愛倫・坡（Edgar Allan Poe）說得對：「我們所見所感的一切，不過是一場睡夢中的睡夢。」

《厄夜車諾比》（Chernobyl Diaries）：核電廠恐怖異境！

核能很好用，只要你能搞定核廢料、只要不出事，但全世界沒有人可以保證核能發電的安全性。我們都知道核輻射會讓人生病，早死，身體突變，生命悲慘；我們偶爾也會在報紙或網路上看到經歷核災核爆之人的照片：他們頭髮掉光、面目陰沉，好像某種冤魂，透視歷史的荒謬。這些恐怖的影像已經深植在我們的集體記憶當中，就像一個揮之不去的夢魘，每隔一段時間就會再度出現在惡夢當中。

恐怖電影《厄夜車諾比》反映了我們（政客除外）對於核能的集體恐懼。故事的地點是歷史上最慘痛的核災遺址，前蘇聯車諾比電廠附近的城市「皮里亞特」（Prypiat）。故事的背景是一九八六年車諾比核災事件之後，皮里亞特城的五萬居民兩天之內全部撤光，他們所有的財產、物品、玩具、洋娃娃，全留在原地，一樣也帶不走。一夕之間，這座城市變成了空蕩蕩的棄城，唯一留下的，只有電廠外洩出來的核輻射。今天，這座隸屬於烏克蘭的城市，經過二十、三十個年頭，輻射量漸漸減少，動植物也開始生長，而且竟然發展出小型觀光，在專業導遊的陪同下，遊客可以進入撤離區旅遊，見證歷史的慘痛。